
のぼる二：涅槃
noboru two: nirvana



nirvana 涅槃

真っ白な天井にダウンライトの単眼が明るく光って私を見下ろす。私は光を見つめ
る。光の向こうに蓮の花が咲く。泥の上に咲く涅槃の花だ。

市川沙央『ハンチバック』 2023

のぼる is a collective procedural experiment, that often employs artistic publications as a 
main source of output. The guiding theme of this—second edition—is based on the Dharmic 
concept of “nirvana,” which has garnered several meanings/interpretations for the many 
territories in Asia and beyond, where Buddhist teachings have traveled and changed through 
time. For many schools of thought/worship, nirvana alludes to a state of illumination that 
transcends the human realm of metempsychosis, also known as reincarnation and rebirth. 
Our collective asks: what flowers grow in the garden of queer nirvana? How do they look 
like? We sought the answer to this question not by articulate thought nor prayer, but rather by 
the quasi-meditative exercise of combining poetry, photography, paper-folding exercises, and 
astral charts; evading all possible answers, but instead inviting our reader to dream alongside 
our own sensorial assemblages.

We were reading Hunchback by Sao Ichikawa, portraying the static life of a patient diagnosed 
with congenital myopathy, an inherited disease characterized by severe muscle dystrophy. 
She spends her days lying on her bed at one of the hospice’s rooms, her own contorted body 
a daily obstacle for her every movement. While her reality appears static, dull, and even at 
times hopeless, her own name Sayaka 紗花 morphs into Shaka 釈華 (=Buddha). Her new 
fluid, nonphysical identity takes an ironic spin on her physical disability—her body bound in 
a lying position overlaps with the image of Buddha in a state of nirvana. noboru two is a trip 
towards name-finding, navigating bodies, and oneiric bliss.

We began the speculation behind this project using the concept of “epicrisis,” which in a 
medical context, refers to a critical or analytical summing up of a patient’s medical history. In 
Modern Greek, “επίκριση” [epicrisi] means criticism, judgment. In the end, somehow, instead 
of focusing on what comes after a crisis, this edition became about what comes, about current 
and upcoming identities. 

Fascinated by the cultural multiplicities of the heavenly bodies, we drafted some—relational 
to each other—cutouts of what humans call the north star. Reading about cultural astronomy 
in the Japanese Archipelago, we came across Myoken Bodhisattva, the deity of the North Star. 
We started looking for other mystifications, impersonations, culturalizations of the North Star 
and realised the multiplicity of its very nature. Even if, since ancient times, it is “a fixed point 
in the sky” that leads and navigates, its body is fluctuating. They/we carry multiple identities, 
always change, from subgiant to supergiant, from orange to blue, from wilting to bloom.
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Κάθε φορά που κατεβαίνω αυτόν τον λόφο, για να ανέβω τον επόμενο, αρχίζω και σκέφτομαι τα αστέρια. Κάπου αριστερά κάτι αστράφτει· κάποιες φορές είναι 
αεροπλάνο, κάποιες φορές είναι ο Πολικός Αστέρας. Το σκέφτομαι κάθε φορά στο ίδιο σημείο, εκεί που ο λόφος αρχίζει να κατεβαίνει, για να ανέβει πάλι. Εκεί, 
στην κατηφόρα, πιάνω το κινητό μου για να βάλω την εφαρμογή και να δω αν όντως είναι ο Πολικός Αστέρας. Το κινητό μου κολλάει και μέχρι να φτάσω στην 

ανηφόρα έχω παρατήσει την προσπάθεια. Και όταν αρχίζω να ανεβαίνω, σκέφτομαι πως τα αστέρια, από όπου κι αν είμαι, φαίνονται κάπως παρόμοια. Αναρωτιέμαι 
πώς βρέθηκα στο Τορίντε. Ακόμα κι αν έχω κουραστεί από αυτή την ύπαρξη στην περιφέρεια, υπάρχει κάτι σε αυτό το μονοπάτι που είναι νοσταλγικά μοναδικό. Η 
διαπεραστική ησυχία που με έκανε να συνειδητοποιήσω πως δεν είναι μόνο το έξω, αλλά κυρίως το μέσα που θέλει δουλειά και βελτίωση.



Εδώ ήταν που συνειδητοποίησα πως όπου κι αν είμαι, πονούσα μέσα μου. Δεν είναι η Αθήνα, δεν είναι το Τόκιο, δεν είναι η Ανάφη. Και όντως, κάποια πράγματα 
φέρνουν χαρά, και όντως κάποια πράγματα δυσκολεύουν τη ζωή. Αλλά αν καταφέρω να βρω εσωτερική ισορροπία, τα εξωτερικά άστρα θα ευθυγραμμιστούνε κι 
αυτά.

Περπατάω λοιπόν στην ανηφοροκατηφόρα, και μέσα σε δύο δευτερόλεπτα περνάνε αυτές οι σκέψεις. Και έπειτα αναρωτιέμαι πώς θα γράψω για την πολιτισμική 
αστρονομία, για τον Μποντισάτβα  Μυόκεν (妙見菩薩), το Αστέρι του Βορρά, για τα αστέρια που μας πλοηγούν από αρχαιότατους χρόνους. Βέγας, ήττα Ηρακλέους, 
ταυ Ηρακλέους, ιότα Δράκοντος, Θουμπάν, Κοτσάμπ, Πολάρις, γάμμα Κηφέως, βήτα Κηφέως, ιότα Κηφέως, άλφα Κηφέως, Ντενέμπ, δέλτα Κύκνου. Πού είσαι;





Los míos miraban al cielo y entendían los colores que rebotaban de allí.

Ahora, a la hora de mi muerte, recuerdo aquel sentir tibio en la planicie de plantas amarillas entre valles.

Ya no quiero recordar lo que nos pasó, es por eso que el plano cálido inunda completamente mis sienes.

Los míos no eran tan fáciles tampoco, no quiero engañarte.

Recuerdo el dolor del impacto contra mi piel y el tronar de mis huesos.

Recuerdo el frío de la sangre de las sienes contra el desigual y húmedo interior.

Con el cuerpo posado en el piso, sentí el primer alivio por la temperatura helada cuando asumí con certitud que no volverían a tocarme de nuevo.

Fueron días, no sé cuantos ahora, transitando entre vigilia y el otro lado que hay.

Lo que me salvó fue el rebote de esa luz azulada que emitía la estrella por fuera de aquella cueva.

Después de tanto miedo, tanto frío, finalmente entendí que yo debía resonar en ese húmedo espacio.

No quiero perdonarles, pero tampoco puedo olvidar a mi gente.

Caían sonoras las gotas del techo mineral, y de a poco las heridas me extendieron a través de la humedad.

Al ser mi cuerpo doblado en ángulos imposibles, se abrió algo otro que yo no conocía.

Haber, sí conocía el interior de una cuenca, eso que no rosa ni contiene realmente.

Aquel espacio vacío.

Maravilloso rebote.

Maravillaba con aquello que habitaba entre lados, recordando a aquella que me cuidó a pesar de lo fausto de mi cautiverio.

Ahora, yo podía descansar.

Podía obliterarme en el entremedio.

Abandonando mi cuerpo doliente, habité otro cuerpo con el mismo brillo del metal, pero sin el peso.

Recibí coronas inefables, que no podría explicarles ahora.

Condecoraciones antiguas con un diseño de geometrías secretas.

Allí, comenzaba a encarnar las curvas de la cueva, sin voz pero resonante con los impactos de los fenómenos naturales, de los accidentes.

Recuerdo el calor de la luz sobre la cara, con los ojos cerrados.

Quizás ya no reciban este mensaje, pero adoro a todos mis amantes en este momento.

Siento una luz de plata.

Ahora, a la hora de mi muerte, recuerdo la planicie  amarilla entre los valles.

Cuando veas un brillo tornasolado sobre las aguas, sabrás que estoy pensando en tí.

空をみて そこに広がる色をとどめておきたい

いま死に一番近いところで　思い出しているのは黄色い花の咲く谷の風景

そこで何をしていたのかは覚えていない

ここまで来るのは簡単ではなかった 　「ありがとう」

覚えていえるのは

部屋のなかの湿った空気　冷たい皮膚、身体

Lying on the cold floor, i think about how to make myself warm
Minutes melt into hours

目を閉じて　青い光をはなつ星がみえた

After the fear and cold passing, i can think clearer in this humid room

忘れられていくもの

どこかで聞いた音が 湿った空気を通ってやってくる

i fold my body–––– i am above something that i don’t know

ここは何もない場所

身体を離れて また

戻ってくる

Siento una luz plateada, hacia ti.






